【读书笔记】《国境以南太阳以西》- 村上春树
作为理科生，我远远算不上文艺青年，但早些年总要假装一下。村上春树是当代文青的宠儿，我也有幸读过《海边的卡夫卡》，这是村上53岁时的长篇，我已经记不得多少书中的细节了。但在我心中，村上一直是个叙事缓慢的作家，不急不躁，需要慢慢品味。
这几天去了上海的旧书店，看到角落里躺着《国境以南太阳以西》，觉得它孤零零的有点可怜，就买了回来。读完后一改之前“叙事很慢”的旧印象，两百来页的书一晚上就不知不觉地看完了。这是村上春树43岁的作品，也是他去普林斯顿任研究员的第二年，也许早年的作品中的哲思还不至于藏得那么深，让我能碰触到一点。
一句话概括，写的就是”我“的前半生。”我“如何遇见岛本，如何找到女朋友，如何出轨（虽然”我“不认为这算出轨），如何结婚生子，如何开爵士乐酒吧（村上在25岁时也开了一家爵士乐酒吧）。更重要的是，”我“如何去寻找自己一直”缺失“的东西，即使”我“也不知道那是什么。
岛本说：“一定时间过去后，好多好多事情都硬邦邦凝固了，就像水泥在铁桶里变硬。这么一来，我们就再也不能回到老地方了。
——《国境以南太阳以西》
岛本算是”我“的初恋，也是儿时朦胧的回忆。多年以后，”我“又在自己的酒吧遇到了岛本，即使事业有成，即使身为两个女儿的父亲，”我“也没有抑制住对岛本的迷恋。这种迷恋不像童年时候那样扑朔，这是一个男人渡完前半生后的情感冲动。
岛本，我最大的问题就在于自己缺少什么，我这个人、我的人生空洞洞缺少什么，失却了什么。缺的那部分总是如饥似渴。那部分老婆孩子都填补不了，能填补的这世上只你一人。
——《国境以南太阳以西》
我是无法像书中那么腻歪的，把出轨说的如此清新，也难免不脸红。但这本书之所以引人入胜，就是你总能找到些自己的影子。一直读到最后，想想“岛本”也许从来就没有过，或者我从来没有再遇到过。只是一个过完了前半生的人，开始寻找之前真正缺失的东西，也许是初心，也许是未曾达成的愿望，或者是儿时的宏图远志。但岛本就是这一切的缩影。
”我“和岛本开始逐渐深入，时常见面，即使背负着对妻子女儿的罪恶，”我“还是扯破了底线。然而第二天清晨，岛本却再也不见了踪影，关于她的一切都莫名其妙地消失了，甚至包括那张曾经一起听过的纳特·金·科尔的旧唱片。
想起童年时候，我和岛本一起听着纳特·金·科尔的《国境以南》。直到再次相遇，当我们重新听起这首歌时，她又给我说了“太阳以西”的故事：”太阳以西究竟有什么？我也不知道，也许什么也没有，或者有什么也不一定，总之是个同国境以南多少不同的地方。“
跟”我“相比，我还太小，远不知这无法填补的空洞洞是什么，不知到那时，我的“岛本”会不会跑出来。但坚信我不会去执着追求那以南和以西，也就够了吧。
2018.8.9 晴
家